随便拿起一部《古兰经》的英译本,扉页上的措辞通常都留有余地:“一种诠释”“一部新译本”“……的意义”。这种谨慎是有意为之的。对穆斯林来说,《古兰经》不只是一部碰巧用阿拉伯语写成的书——阿拉伯语本身就是《古兰经》之所以为《古兰经》的一部分,这也决定了阅读、翻译和诵读它的整个传统如何运作。

为什么偏偏是阿拉伯语

《古兰经》一再把自己描述为阿拉伯语的启示,以最初领受它的人所说的语言降示:

我确已把它降示成阿拉伯文的《古兰经》,以便你们了解。

— 《古兰经》12:2(马坚 译)1

这《古兰经》确是众世界的主所启示的。那忠实的精神把它降示在你的心上,以便你警告众人,以明白的阿拉伯语。

— 《古兰经》26:192-195(马坚 译)2

穆斯林同时从两个层面理解这些经文:从实际层面看,启示以其最初听众本来就使用的语言降临,因此信息能被立即理解,而无需一开始就经过翻译;从神学层面看,阿拉伯语的措辞本身——而不仅仅是其背后的思想——就是所降示内容的一部分。正因如此,在伊斯兰教的实践中,每日五次礼拜中诵读的《古兰经》始终是阿拉伯语原文,无论礼拜者的母语是什么。

不可模仿性(i'jaz):《古兰经》无可匹敌的主张

在此基础上形成了「i'jaz al-Quran」学说——即《古兰经》的不可模仿性。这一主张认为,《古兰经》的阿拉伯语在形式和内容两方面合在一起,超出了任何人类作者的创作能力,而这种不可能性本身就证明了《古兰经》源自安拉(真主),也证明了穆罕默德 ﷺ 的先知身份,尤其是考虑到伊斯兰传统把他描述为不识字的人。6118这并不只是一种断言——《古兰经》把它作为一项公开的挑战提出,在好几处反复出现,而且难度逐步升级。其最鲜明的形式是:

你说:“如果人类和精灵联合起来创造一部像这样的《古兰经》,那么,他们即使互相帮助,也必不能创造象这样的妙文。”

— 《古兰经》17:88(马坚 译)4

在其他地方,门槛被降低了——降到十章,再降到仅仅一章——而且这一挑战专门针对那些怀疑《古兰经》来源的人:

如果你们怀疑我所降示给我的仆人的经典,那么,你们试拟作一章,并舍安拉而祈祷你们的见证者们,如果你们是诚实的。

— 《古兰经》2:23(马坚 译)3

穆斯林认为,这一挑战已公开了约十四个世纪,却从未有人成功回应——这是信仰内部的主张,被作为证据提出,而无法通过外部手段加以证明。

这种阿拉伯语的独特之处

撇开神学主张不谈,学界——包括非穆斯林的语言学家和文学史家——普遍认为,《古兰经》的阿拉伯语在当时的文体中是不同寻常的。它无法被干净利落地归入7世纪阿拉伯人已知的任何一种文体:普通散文,或在阿拉伯口传文化中占主导地位的格律诗。阿拉伯学家Devin J. Stewart关于《古兰经》中押韵散文的研究,是这一主题的标准工具书论述;他认为,《古兰经》所使用的是押韵散文(saj')——一种节奏鲜明、句末押韵的文体,早先与神谕式的言辞相关联——但它的运用远比既有的押韵散文或诗歌广泛,变化更多,结构上也更自由。76大致来说,大多数《古兰经》经文都带有某种形式的句末押韵,使经文具有一种独特的听觉特质;以阿拉伯语为母语的人立刻就能认出,它不同于他们所听过的任何东西,即使在他们拒绝其信息的时候也是如此。7

除了声音之外,学者们还指出《古兰经》的凝练——它能把多层次的法律、叙事和神学含义压缩进简短而紧凑的短语之中——以及一系列修辞手法(说话者与听众的转换、有意的重复、生动的延伸隐喻),其运用之密集超过了周围的阿拉伯文学。68剑桥大学和伦敦大学亚非学院(SOAS)的学者M. A. S. Abdel Haleem是牛津大学出版社一部广为使用的《古兰经》译本的译者,他曾撰写大量著述,探讨这些特点如何共同发挥作用,认为《古兰经》中声音、结构与意义的相互作用,超出了当时阿拉伯诗歌所尝试达到的境界。9这一切都不能证明不可模仿性这一神学主张——那是信仰问题——但它解释了为什么这一主张在熟练掌握阿拉伯语的人看来值得认真对待,而不是被断然否定,过去如此,现在依然如此。

翻译即诠释

由于《古兰经》的感染力在很大程度上取决于其阿拉伯语特有的声音和结构,穆斯林学者长期以来对翻译持谨慎态度。译本能够承载《古兰经》的意义,却无法承载它的韵脚、节奏、文字游戏,或一个阿拉伯语词根所能同时承载的多层含义。因此,译者们自己也常常不肯把自己的作品简单地称为“《古兰经》”。Marmaduke Pickthall把他1930年那部影响深远的英译本题为《The Meaning of the Glorious Koran》(意为「光荣的《古兰经》的意义」),而不是《The Koran》(即《古兰经》)——这是一种细微而有意的承认:书中所呈现的是人对其意义的尝试,而不是原文的替代品。109有些学者走得更远,认为《古兰经》不能像普通文本那样被视为完全“翻译”了,任何译成其他语言的版本都应当与阿拉伯语原文对照阅读,而不是取而代之。1011这也是本站始终遵循同一惯例的原因:介绍经文时说的是“这节经文的意思是……”,而不是把英文当作《古兰经》本身来呈现,而且每一处引文都注明所用的译本。

不懂阿拉伯语的人仍能接触到什么

这一切并不意味着《古兰经》对不懂阿拉伯语的人是封闭的。它的意义——其中的指引、故事、论证和律法——通过翻译足以传达出来,足以塑造数亿不讲阿拉伯语的穆斯林的信仰与实践,也足以让世界各地的非穆斯林学者认真研究。翻译无法完全承载的,是阿拉伯语作为声音的体验。这正是诵读(tilawah)在穆斯林生活中占有如此核心地位的原因之一,即使对于那些并不理解每一个字的人也是如此:聆听高声吟诵的《古兰经》,其韵脚和节奏完好无损,被视为一种接触经文的方式,是默读译本所无法取代的。传统礼仪反映了这种接触所受到的重视——诵读者在开始之前要学会让自己做好准备:

当你要诵读《古兰经》的时候,你应当求安拉保护,以防受诅咒的恶魔的干扰。

— 《古兰经》16:98(马坚 译)5

关于入门的实用指导——包括各译本如何比较、从哪里开始阅读——请参阅如何阅读《古兰经》。

延伸阅读

关于经文在页面上是如何编排的,请参阅《古兰经》是如何编排的;关于穆斯林今天所诵读的阿拉伯语文本背后的历史,请参阅《古兰经》的保存。