简短回答:伊斯兰教并不假装苦难不存在。《古兰经》称今世的生活为一场考验,教导说安拉(真主)的某些智慧超出了我们的视野,并要求我们既要坚忍,也要采取行动反对不义。它为悲伤提供了一个框架——而不是一个使悲伤消解的公式。
这一质疑的最有力形式
这是任何信仰都会被问到的最古老、也最困难的问题。如果神是全能的,他本可以制止苦难;如果他是完全良善的,他就会想要制止。然而儿童死去,灾难降临在无辜者身上,残忍的行为常常得不到惩罚。仅仅指出那些能让人吸取教训的苦难是不够的——这个问题最尖锐的形式是无谓的苦难:似乎毫无目的的痛苦。一个诚实的回答,必须从承认这一问题的分量开始。
伊斯兰教并不把这当作一个可以回避的问题。它以自己的方式作出回答。
《古兰经》称今世的生活为一场考验
《古兰经》的出发点是:这个世界本来就不是乐园。它是一个试炼场——在这里,安逸与艰难都是考验的工具:
他曾创造了死生,以便他考验你们谁的作为是最优美的。
— 《古兰经》67:2(马坚 译)1
凡有血气者,都要尝死的滋味。我以祸福考验你们,你们只被召归我。
— 《古兰经》21:35(马坚 译)3
请注意这重新界定了什么。苦难并不证明安拉已经遗忘了世界,也不证明世界毫无意义。它被编织进了生命的根本目的之中——这一生命被理解为是暂时的,并且要对超越其自身的某种存在负责。879这与伊斯兰教的六大信仰相关联,其中包括信审判日——人们相信,在那一天,天秤终将被摆正。
《古兰经》随后直接对那些正处于丧失之中的人说话——它的回答不是一番说教,而是一个应许:
我必以些微的恐怖和饥馑,以及资产、生命、收获等的损失,试验你们,你当向坚忍的人报喜。他们遭难的时候,说:“我们确是安拉所有的,我们必定只归依他。”这等人,是蒙安拉的祜祐和赐恩的;这等人,确是遵循正道的。
— 《古兰经》2:155-157(马坚 译)2
我们并非总能看见的智慧
《古兰经》还以它最引人注目的叙事之一,正面回应了这个问题最尖锐的一面——那种看起来毫无意义的苦难。在山洞章(al-Kahf)中,先知穆萨(摩西,愿他平安)与安拉的一位神秘的、正直的仆人同行;这位仆人在传统中被称为希德尔,他做了三件看起来显然错误的事:他损坏了一户穷人家的船,他夺去了一个男孩的性命,他还在一座拒绝款待他们的城镇里修好了一堵墙。穆萨对每一件事都提出抗议,认为那是不义。直到最后,希德尔才解释说:那条船被损坏,是为了使它免遭一个正在强占每一条完好船只的国王的掠夺;那堵墙下藏着属于两个孤儿的财宝,要一直保存到他们成年。
……我没有随着我的私欲做这件事。这是你所不能忍受的事情的道理。”
— 《古兰经》18:82(马坚 译)4
这个故事的要点并不是说每一场悲剧都有一个隐藏的圆满结局。它是关于人类视角之局限的一课:从内部看起来纯粹是损失的事情,可能是一幅更大图景的一部分,而我们所处的位置恰恰不足以看见它。伊斯兰教要求信士对一种超出他们视野的智慧保持开放——同时绝不假装他们能从事件的表面读出这种智慧。
伊斯兰教要求人们如何回应
在这一点上,伊斯兰教谨慎地同时说出两件事,而不让任何一件抵消另一件。
第一件是坚忍(sabr)——即耐心,或坚定不移的承受。这不是消极的听天由命,也不是要求人什么都不去感受。它是在痛苦中坚守对安拉的信赖的一种修持。先知穆罕默德 ﷺ 教导说,艰难本身从来不会白白浪费:
"No fatigue, nor disease, nor sorrow, nor sadness, nor hurt, nor distress befalls a Muslim, even a thorn's prick, but that Allah expiates some of his sins for it."
— Sahih Muslim 2573(英文)5
第二件是采取行动反对不义。对自己所受考验的坚忍,从来都不是容忍他人苦难的许可。凡是由人的残忍、压迫或疏忽所造成的苦难,伊斯兰教都命令其追随者去抵制和修复——给饥饿者食物,保护受冤屈者,改变能够改变的事情。“考验”这一框架适用于你如何承受自己的重担;它永远不是对别人的重担视而不见的借口。
悲伤是真实的,而且是被允许的
最后,伊斯兰教并不要求信士武装自己以抵御悲伤。当先知 ﷺ 尚在襁褓中的儿子易卜拉欣临终时,他哭了——当被问及此事时,他并没有为自己的眼泪道歉:
"The eyes shed tears and the heart is grieved, and we will not say except what pleases our Lord. And indeed we are grieved by your separation, O Ibrahim."
— Sahih al-Bukhari 1303(英文)6
在这里,眼泪与信仰并不对立。那位把整个人生都界定为一场考验的人,也曾在他垂死的孩子身旁哭泣。这正是伊斯兰教的回答的诚实核心:它提供了一个框架,在其中苦难有意义,忍耐有回报,但它并不交给你一个能让痛苦不再疼痛的公式。悲伤并不是信仰的失败。它是为人的一部分——而且它是被允许的。
总结
伊斯兰教直面苦难的问题。它称今世的生活为一场考验,教导说安拉的某些智慧超出了我们的视野,并要求我们在自己的考验中坚忍,同时真正采取行动反对他人的苦难。它所提供的是一个框架,而不是一个公式——这个框架足够宽广,既能容纳对安拉的信赖,也能容纳诚实的眼泪。要进一步了解穆斯林如何理解安拉的公正与慈悲,请参阅为何是独一的神?。