简短回答:伊斯兰教允许一个男子最多娶四个妻子——但只在一种极为严苛的公正要求之下,严苛到《古兰经》本身称在众妻之间做到完全平等是不可能的。在实践中,一夫一妻在穆斯林中是、而且长期以来一直是压倒性的常态。这节经文并没有开创一夫多妻;它规范并约束了一种古代世界早已视为理所当然的做法。
公允地陈述这一质疑
在现代人听来,这一许可似乎无可辩护:一个允许男子娶最多四个妻子的宗教,似乎是在认可不平等,把女性当作可以相互替换的人。以最有力的形式来陈述,这一质疑认为一夫多妻本质上对女性不公,而一个允许它的信仰不能声称尊重女性。这值得一个真正的回答——不是不屑一顾,也不是防御性地耸耸肩——而回答要从完整地阅读《古兰经》实际上说了什么开始,而不是只看通常被引用的半节经文。
《古兰经》实际上说了什么
这一许可只出现过一次,在单独一节经文中,而且它并不是孤立的——从第一个词到最后一个词,它都被条件所包裹:
如果你们恐怕不能公平对待孤儿,那么,你们可以择娶你们爱悦的女人,各娶两妻、三妻、四妻;如果你们恐怕不能公平地对待她们,那么,你们只可以各娶一妻,或以你们的女奴为满足。这是更近于公平的。
— 《古兰经》4:3(马坚 译)1
请注意这节经文在做什么。它一开头关切的是「孤儿」——而据古典经注家所说,这正是它的背景。伊本·凯西尔依据阿伊莎的传述解释说,这节经文针对的是那些监护着孤女、并可能剥削她们的监护人:一个因被监护人的财富或美貌而动心、想不给公平的聘仪就娶她的监护人,被告知改娶其他女子,并且要公正地对待她们。3换句话说,多妻婚姻的许可,是作为一条保护弱势女性的规定的一部分而出现的:保护孤儿;而在降示给一个留下了许多寡妇和孤儿的共同体的这一整章中,也保护那些无人供养的人。而它的结尾又朝着与放纵相反的方向拉回:「如果你们恐怕不能公平地对待她们,那么,你们只可以各娶一妻」。一旦公正受到怀疑,这节经文本身所推荐的默认选择,就是只娶一个妻子。
随后,在一百多节经文之后,同一章几乎取消了剩余的全部余地:
即使你们贪爱公平,你们也绝不能公平地待遇众妻;但你们不要完全偏向所爱的,而使被疏远的,如悬空中。
— 《古兰经》4:129(马坚 译)2
把这两节经文合起来读,就会发现它们非同寻常。一节以完全的公正作为一夫多妻的条件;另一节则直截了当地说,在众妻之间做到完全的公正是人力所不能及的。正因如此,主流学者——以及关于伊斯兰教中女性的参考著作——把《古兰经》解读为在规范和抑制一夫多妻,而不是提倡它:这一许可是真实存在的,但为它设定的门槛是有意定得很高的,几乎高到令人却步的程度。563
一夫一妻是常态——而且一向如此
围绕穆斯林一夫多妻的种种说辞,往往掩盖了一个简单的人口事实:无论过去还是现在,绝大多数穆斯林婚姻都是一夫一妻的。在全球范围内,只有约2%的人生活在一夫多妻的家庭中;而在埃及、伊朗、巴基斯坦、阿富汗和孟加拉国等穆斯林占多数的国家,与一个以上妻子共同生活的穆斯林男子不到1%。4在一夫多妻确实普遍的地方——西非和中非的一些国家——这种模式与地区习俗相吻合,而不是与伊斯兰教本身相吻合;这些社会中有许多只有一部分人口是穆斯林,而许多穆斯林人口占比很高的国家,一夫多妻的比例接近于零。4在整个穆斯林世界,实际的生活现实是一夫一妻,多妻婚姻则是罕见的例外。456
条件与妻子们的权利
由于这一许可是有条件的,古典法律和现代法律都给它加上了种种保护措施,而不是任由丈夫随心所欲。一个男子最多只能娶四个妻子,而且只能在这样一个条件下——关于伊斯兰教中女性的参考著作重申了这一点——即他要公平地对待她们。5这里的公正是具体的,而不是情感上的:它要求在物质上平等地供给——住所、生活费用,以及在妻子们之间平均分配时间和关注。56与任何伊斯兰婚姻一样,妻子必须同意这桩婚姻;而且在许多穆斯林家庭法中,女性可以在自己的婚约中把一夫一妻规定为一项有约束力的条件,这样,丈夫日后若再娶第二个妻子,就违反了婚约本身。6许多穆斯林占多数的国家更进一步,把法院许可或第一位妻子知情列为法定要求。5
比较中的诚实
还有一件事值得说清楚,而不是为了争个高下:一夫多妻并不是穆斯林所特有的,而是伊斯兰教从中兴起的古代近东世界的一个特征——尤其是《圣经》传统的一个特征。希伯来《圣经》允许并规范多妻婚姻,而其中备受尊崇的先祖和君王都实行过它:易卜拉欣(亚伯拉罕)在撒拉之外又娶了夏甲,叶尔孤白(雅各)娶了利亚和拉结,达五德(大卫)和素莱曼(所罗门)两位君王都有许多妻子。7重点不在于“他们也这样做过”。重点在于,早在《古兰经》论及多妻婚姻之前,它就是整个地区几乎普遍存在的背景做法,在犹太社会和阿拉伯社会都是如此。756
总结
在这一背景下,《古兰经》所做的不是引入一夫多妻,而是给一种原本毫无限制的既有习俗设定上限、附加条件——把它限制在四个妻子以内,把它与一种公正标准捆绑在一起,又宣布这一标准是人力无法完美达到的,并把存疑的情况引回到只娶一个妻子。其结果是,在穆斯林世界的实际生活经验中,一夫一妻是常态,而一夫多妻是受到严格限制的例外。要进一步了解伊斯兰教如何界定女性的地位和权利,请参阅伊斯兰教中的女性和伊斯兰教压迫女性吗?。