问一位穆斯林:除了在启示中的角色之外,先知穆罕默德 ﷺ 还有什么值得追随?答案几乎总是一样的:他的品格。伊斯兰传统并不把他的言行视为他使命的一个脚注——而是把它视为最清楚地说明这一使命意义何在的证据。

“他的品格就是《古兰经》”

《古兰经》本身就直接作出了这一断言,用经中很少用于其他任何人的措辞来描述他:

你确是具备一种伟大的性格的。

— 《古兰经》68:4(马坚 译)1

人们记得,当被问及她丈夫的品格时,他的妻子阿伊莎给出了一个回答,这个回答已成为整个传统中被引用最多的话语之一。当被问及他的言行时,她只是简单地回答说,他的品格就是《古兰经》本身——也就是说,他的日常举止实际上就是这部经典教导的具体体现,而不是与之分离的另一回事。3《古兰经》在另一处用一句话概括了他使命的宗旨:

我派遣你,只为怜悯众世界。

— 《古兰经》21:107(马坚 译)2

启示之前的诚实:艾敏(al-Amin)

早在他宣称自己是先知之前,全麦加的人就直接称穆罕默德 ﷺ 为艾敏,即「诚实可靠的人」——这一声誉是他通过多年诚实经商赢得的,而在那个时代、那个社会,这样的声誉既非理所当然,也来之不易。根据传统记载,即使是后来拒绝他的信息、与他作战的麦加人,也依然把贵重物品托付给他保管。传统指出,正因如此,他在迁往麦地那之前,安排堂弟阿里留下来,把人们托付给他的物品归还原主——这些人已不再相信他所宣讲的任何一句话,却仍然信任他的双手。91011

对孩子的慈爱

圣训(hadith)文献保存了许多先知 ﷺ 与孩子们在一起的场景,在他自己的圣门弟子看来,这对于一位像他这样地位的领袖而言是不同寻常的。艾布·胡莱赖传述说,他看到先知亲吻外孙哈桑,当时一位来访的酋长在场,那人说自己有十个孩子,却从未亲吻过其中任何一个;先知 ﷺ 回答说:

Whoever does not show mercy to others will not be shown mercy.

— Sahih al-Bukhari 5997(英文)4

从不说谎的幽默

圣门弟子们回忆说,先知 ﷺ 经常和他们开玩笑,但人们从不记得他说过任何不真实的话,即使在玩笑中也是如此。艾奈斯·本·马立克和其他圣门弟子保存了几段这样的对话,其中他以温情而非嘲弄来逗弄孩子和成年人;传统把这种结合视为证据,表明他的幽默和他言行的其他各个方面一样,都受到诚实的约束。《提尔米兹圣训集》(Jami at-Tirmidhi)记录了圣门弟子们对他说的原话——"You joke with us?"(英文)——以及他的回答:他所说的从来只有真话。5

简朴的居所

尽管成为了一个日益壮大的国家的领袖,先知 ﷺ 却住在麦地那清真寺旁几间毫无装饰的小屋里,睡在一张会在他皮肤上留下印痕的席子上;据他家人自己的叙述,他家有时一个月或更长时间都不生火做饭,而是靠椰枣和水度日。据说,阿伊莎回忆起他去世时所拥有的东西是何等之少,曾经落泪,尽管他统治的国家本可以轻而易举地供他享受奢华。91011这种简朴在圣训记录中有直接的保存。阿伊莎描述说,他的床垫是一个塞满棕榈纤维的皮囊。6

只为公义而怒

阿伊莎还证实了他脾性背后的规律:人们不记得他曾因个人受到的轻慢而发作。当被问及他在家中的言行时,她说:

The Messenger of Allah never struck anything with his hand, neither a woman nor a servant, except in fighting in the cause of Allah, nor was he ever given the choice between two things but he chose the easier of the two, as long as it was not sinful.

— Sahih Muslim 2328(英文)7

就他而言,愤怒只留给对神圣界限或他人权利的侵犯,而不是为了他自己的荣誉——这一规律在征服麦加时表现得最为明显:他宽恕了那些曾折磨他的圣门弟子、把他逐入流亡的人,而没有去了结私人恩怨。911

对待敌人

在那次征服的多年以前,先知 ﷺ 在塔伊夫城遭到一群充满敌意的人拒绝,并被他们投掷石块;据传统记载,此后他得到了一个提议:他可以让这座城市被夹碎在两座山之间。他拒绝了,反而表达了一个希望:那些伤害他的人的后代,终有一天会只崇拜安拉(真主)。91011同样的克制也决定了他在征服麦加时所宣布的大赦,详见征服麦加与告别——恰恰在报复最容易的时刻施以慈悲。

对待动物与被造世界

圣训文献把同样的慈悲延伸到了动物身上。阿卜杜拉·本·贾法尔传述说,有一天,他骑在先知 ﷺ 身后,他们经过一座园子,园中的一峰骆驼看到先知,便开始流泪哀鸣。先知 ﷺ 走到它跟前,抚摸它的头使它平静下来,然后问这峰骆驼是谁的,并告诫骆驼的主人——一个年轻人——在这头交由他照料的牲畜身上要敬畏安拉,因为它诉苦说自己总是挨饿,又劳役过度。8人们还记得,他同样教导说,即使是为食用而宰杀的牲畜,也要让它尽可能少受痛苦:事先把刀磨快,并让牲畜安下心来。910

穆斯林为什么要说 ﷺ

穆斯林附加在他名字后面的敬语——ﷺ,意为「愿平安与祝福归于他」——并不是一种形式,而恰恰是这一记录的表达:据与他最亲近的人所述,无论是在最平凡的家常细节中,还是在胜利的时刻,这个人都活出了《古兰经》本身所描述的、作为他标志性特质的慈悲、诚实与克制。1他自己家中的第一位传记作者阿伊莎,是这一品格最亲近的见证者;她的见证,连同从被释放的奴隶到昔日敌人的每一个人的记忆,正是这一传统之所以既回顾他的信息、也同样回顾他的言行的原因。

延伸阅读

这里所勾勒的品格,也正是塑造穆斯林如何理解穆罕默德 ﷺ 是谁——作为最后一位先知——的那种品格;它也是贯穿他一生各个阶段的一条主线,从麦加那位诚实的商人,到宽恕了曾经驱逐他的城市的那位仁慈的征服者。