Demandez à un musulman ce qui rend le Prophète Muhammad ﷺ digne d'être suivi au-delà de son rôle dans la révélation, et la réponse est presque toujours la même : son caractère. La tradition islamique ne traite pas sa conduite comme une note de bas de page à sa mission — elle la traite comme la preuve la plus claire de ce à quoi cette mission servait.

« Son caractère était le Coran »

Le Coran lui-même fait cette affirmation directement, le décrivant en des termes rarement utilisés ailleurs dans le texte pour un être humain :

« Et tu es certes, d'une moralité éminente. »

— Quran 68:4 (Muhammad Hamidullah)1

Interrogée pour décrire le caractère de son mari, son épouse Aisha aurait donné une réponse devenue l'une des lignes les plus citées de toute la tradition. Questionnée sur sa conduite, elle répondit simplement que son caractère était le Coran lui-même — que son comportement quotidien était, en pratique, la forme incarnée de l'enseignement du livre, non une matière distincte.3 Le Coran résume ailleurs le but de sa mission en une seule ligne :

« Et Nous ne t'avons envoyé qu'en miséricorde pour l'Univers. »

— Quran 21:107 (Muhammad Hamidullah)2

L'honnêteté avant la révélation : al-Amin

Bien avant de revendiquer la prophétie, Muhammad ﷺ était connu dans toute La Mecque simplement comme al-Amin, « le digne de confiance » — une réputation gagnée par des années de traitement honnête dans le commerce, à une époque et dans une société où une telle réputation n'était ni attendue ni facilement gagnée. Même les Mecquois qui rejetèrent plus tard son message et le combattirent continuèrent, selon les récits traditionnels, à lui confier leurs objets de valeur pour les garder. C'est pourquoi, note la tradition, il s'arrangea avant sa migration vers Médine pour que son cousin Ali reste et rende des objets confiés par des gens qui ne croyaient plus un mot de ce qu'il prêchait mais faisaient toujours confiance à ses mains.91011

Miséricorde envers les enfants

La littérature du hadith conserve de nombreuses scènes du Prophète ﷺ avec des enfants qui frappèrent ses propres compagnons comme inhabituelles pour un chef de son rang. Abu Hurairah rapporta l'avoir vu embrasser son petit-fils al-Hasan devant un chef en visite qui remarqua avoir dix enfants et n'en avoir jamais embrassé aucun ; le Prophète ﷺ répondit :

Whoever does not show mercy to others will not be shown mercy. (anglais)

— Sahih al-Bukhari 5997 (anglais)4

Un humour qui ne mentait jamais

Les compagnons se souvenaient que le Prophète ﷺ plaisantait avec eux régulièrement, mais qu'on ne se souvenait jamais qu'il ait dit quoi que ce soit de faux même en plaisantant. Anas ibn Malik et d'autres compagnons ont conservé plusieurs de ces échanges où il taquinait enfants et adultes avec chaleur plutôt que moquerie, une combinaison que la tradition traite comme preuve que son humour, comme chaque autre part de sa conduite, était discipliné par l'honnêteté. Jami at-Tirmidhi consigne les propres mots des compagnons vers lui — « Tu plaisantes avec nous ? » — et sa réponse qu'il ne disait jamais rien d'autre que la vérité.5

Une maison simple

Bien que devenu le chef d'un État en croissance, le Prophète ﷺ vivait dans de petites pièces sans ornement attenantes à la mosquée de Médine, dormant sur une natte qui laissait des marques sur sa peau et, selon le récit même de son foyer, se passant parfois d'un mois ou plus sans feu allumé pour cuisiner, vivant plutôt de dattes et d'eau. Aisha aurait pleuré en se rappelant combien peu il possédait à sa mort, malgré son règne sur un État qui aurait facilement pu lui offrir le luxe.91011 Cette simplicité est conservée directement dans le registre du hadith. Aisha décrivit son matelas comme un sac de cuir bourré de fibres de palmier.6

La colère seulement pour la justice

Aisha témoigna aussi du schéma derrière son tempérament : on ne se souvenait pas de lui comme d'un homme qui s'emportait pour des affronts personnels. Interrogée sur sa conduite à la maison, elle dit :

The Messenger of Allah never struck anything with his hand, neither a woman nor a servant, except in fighting in the cause of Allah, nor was he ever given the choice between two things but he chose the easier of the two, as long as it was not sinful. (anglais)

— Sahih Muslim 2328 (anglais)7

La colère, dans son cas, était réservée à la violation d'une limite sacrée ou des droits d'une autre personne, non à son propre honneur — un schéma le plus visible à la conquête de La Mecque, où il pardonna les gens mêmes qui avaient torturé ses compagnons et l'avaient poussé à l'exil plutôt que de régler un compte personnel.911

Avec les ennemis

Des années avant cette conquête, ayant été rejeté et lapidé par une foule hostile dans la ville de Ta'if, le Prophète ﷺ se serait vu offrir, selon la tradition, le pouvoir de faire écraser la ville entre deux montagnes. Il refusa, exprimant à la place l'espoir que les descendants des gens mêmes qui l'avaient blessé adoreraient un jour Dieu seul.91011 Cette même retenue définit l'amnistie qu'il déclara à la conquête de La Mecque, détaillée dans la conquête de La Mecque et l'adieu — miséricorde accordée précisément au moment où la vengeance était la plus facile.

Avec les animaux et la création

La littérature du hadith étend cette même miséricorde aux animaux. Abdullah ibn Ja'far rapporta avoir chevauché derrière le Prophète ﷺ un jour où ils passèrent devant un jardin et son chameau, qui, le voyant, se mit à pleurer et gémir. Le Prophète ﷺ s'approcha de lui, le calma en lui essuyant la tête, puis demanda à qui appartenait le chameau et dit au jeune homme qui le possédait de craindre Dieu au sujet d'un animal confié à ses soins, puisqu'il s'était plaint d'être affamé et surmené.8 On se souvient aussi qu'il enseigna que même l'animal abattu pour la nourriture soit traité avec le moins de souffrance possible, aiguisant la lame et mettant l'animal à l'aise auparavant.910

Pourquoi les musulmans disent ﷺ

L'honorifique que les musulmans attachent à son nom — ﷺ, « que la paix et les bénédictions soient sur lui » — n'est pas une formalité mais l'expression exacte de ce registre : un homme rapporté par ceux qui l'entouraient de plus près, dans le détail domestique le plus simple autant que dans les moments de triomphe, comme ayant vécu la miséricorde, l'honnêteté et la retenue que le Coran lui-même décrit comme son trait déterminant.1 Sa première biographe au sein de son propre foyer, Aisha, vécut le témoignage le plus proche possible de ce caractère ; son témoignage, aux côtés de la mémoire de tous, des esclaves affranchis aux anciens ennemis, explique pourquoi la tradition revient autant à sa conduite qu'à son message.

Où aller ensuite

Le caractère esquissé ici est le même qui façonne la manière dont les musulmans comprennent qui est Muhammad ﷺ comme dernier prophète, et c'est le fil qui parcourt chaque étape de sa vie, du marchand honnête de La Mecque au conquérant miséricordieux qui pardonna la ville qui l'avait autrefois rejeté.