Huit ans après l'avoir fuie en secret, le Prophète Muhammad ﷺ rentra à La Mecque à la tête de dix mille hommes — et la ville qui l'avait exilé, boycotté, et combattu tomba presque sans combat. Ce qu'il fit ensuite est la raison pour laquelle ce récit est resté dans les mémoires : non la taille de son armée, mais la miséricorde qu'il montra au moment où il détenait tout avantage.
Un traité rompu, une marche entamée
La paix de Hudaybiyyah dura moins de deux ans. En 630 apr. J.-C., un clan allié de Quraysh attaqua une tribu alliée des musulmans, et le soutien de Quraysh au raid rompit les termes du traité. Le Prophète ﷺ marcha sur La Mecque avec une force d'environ dix mille hommes — la plus grande que la péninsule arabique ait encore vue rassemblée sous sa bannière — mais la marche fut moins une invasion qu'une démonstration de force écrasante destinée à mettre fin à la résistance avant qu'elle ne commence.7810 Cela fonctionna. Les dirigeants de La Mecque, menés par Abu Sufyan, l'opposant de longue date du Prophète ﷺ, négocièrent des conditions d'entrée sûres plutôt que d'affronter l'armée directement, et quand les musulmans entrèrent dans la ville, seules quelques escarmouches isolées éclatèrent contre des ordres exprès. La Mecque, la ville qui avait torturé ses croyants les plus pauvres et chassé le Prophète ﷺ en exil, tomba en un seul jour presque sans effusion de sang.7810 La tradition musulmane a longtemps relié la conquête à un court chapitre révélé vers cette époque, lu comme prédisant à la fois la victoire et la vague de conversions qui la suivrait à travers l'Arabie :
« Lorsque vient le secours d'Allah ainsi que la victoire, et que tu vois les gens entrer en foule dans la religion d'Allah, alors, par la louange, célèbre la gloire de ton Seigneur et implore Son pardon. Car c'est Lui le grand Accueillant au repentir. »
— Quran 110:1-3 (Muhammad Hamidullah)1
« Allez, vous êtes libres »
Ce qui se passa ensuite est le cœur de ce récit. Debout dans la ville qui l'avait persécuté pendant plus d'une décennie, entouré de gens qui avaient tué ses compagnons, torturé Bilal ibn Rabah, et poussé ses disciples à la famine et à l'exil, le Prophète ﷺ tenait toutes les cartes qu'un conquérant pourrait vouloir. Il choisit l'amnistie à la place. Interrogé sur ce qu'il comptait faire des Mecquois désormais rassemblés devant lui, craignant des représailles, on se souvient qu'il répondit par des mots faisant écho au pardon de Joseph envers ses frères dans le Coran : « Allez, vous êtes libres. » Un pardon général fut déclaré pour la population de La Mecque ; seule une petite poignée d'individus, accusés de crimes spécifiques plutôt que de simple opposition à l'islam, en furent exclus, et même la plupart d'entre eux furent plus tard pardonnés.78910 Ce n'était pas le comportement attendu d'un conquérant du VIIe siècle entrant dans une ville qui l'avait combattu pendant des années, et la tradition islamique a toujours traité l'amnistie, non la victoire militaire, comme la véritable mesure de la conquête.
La Kaaba purifiée
Le Prophète ﷺ se rendit ensuite à la Kaaba, l'ancienne maison de culte que la tradition mecquoise attribuait à Abraham et Ismaël, paix sur eux, et qui en était venue à abriter quelque trois cent soixante idoles. Il les fit retirer et détruire, restaurant le sanctuaire, dans la compréhension musulmane, au pur monothéisme pour lequel il avait été bâti. Le Coran avait promis que la fin de l'idolâtrie à La Mecque n'était qu'une question de temps :
« Et dis : « La Vérité [l'Islam] est venue et l'Erreur a disparu. Car l'Erreur est destinée à disparaître. » »
— Quran 17:81 (Muhammad Hamidullah)2
Lors de la même visite, Bilal ibn Rabah — autrefois torturé sur le sable chaud de La Mecque pour avoir refusé de renier sa foi — grimpa au sommet de la Kaaba purifiée et donna l'appel à la prière au-dessus de la ville qui l'avait autrefois réduit en esclavage. La tradition islamique a toujours traité cette image comme l'une des plus puissantes de la conquête : le son public le plus fort de La Mecque était désormais la voix d'un homme que cette ville avait tenté de briser.7910
Le pèlerinage d'Adieu
Deux ans plus tard, en 632 apr. J.-C., le Prophète ﷺ conduisit des dizaines de milliers de musulmans à La Mecque pour ce qui devint connu comme le pèlerinage d'Adieu, le dernier hajj de sa vie. Au mont Arafat, il livra un sermon que la tradition islamique a préservé et auquel elle est revenue sans cesse depuis — non un discours de victoire, mais un énoncé final des valeurs qu'il voulait laisser derrière lui. Il déclara le caractère sacré de la vie, des biens et de l'honneur ; il chargea les hommes présents de traiter les femmes avec bonté et d'honorer leurs droits ; et il déclara clairement qu'aucun Arabe n'avait de supériorité sur un non-Arabe, ni un non-Arabe sur un Arabe, ni une personne blanche sur une personne noire, si ce n'est par la piété. Sahih Muslim conserve un récit étendu du pèlerinage et du sermon par Jabir ibn Abdullah :789
Your blood and your property are sacred to one another until you meet your Lord... Behold! Everything pertaining to the Days of Ignorance is under my feet completely abolished. (anglais)
— Sahih Muslim 1218 (anglais)4
Plus tard durant ces mêmes jours de pèlerinage, il revint au thème de l'égalité humaine en des mots que la tradition a préservés séparément :
O people, your Lord is one and your father [Adam] is one. There is no preference of an Arab over a non-Arab, nor a non-Arab over an Arab, and neither one of white skin over one of black skin, nor one of black skin over one of white skin, except through righteousness. (anglais)
— Musnad Ahmad 23489 (anglais)6
C'est durant ce même pèlerinage que les derniers versets de la révélation furent transmis, déclarant le message complet :
« Aujourd'hui, J'ai parachevé pour vous votre religion, et accompli sur vous Mon bienfait. Et J'ai agréé l'Islam comme religion pour vous. »
— Quran 5:3 (Muhammad Hamidullah)3
La mort du Prophète ﷺ
Le Prophète ﷺ retourna à Médine et tomba malade en l'espace de quelques mois. Il y mourut en 632 apr. J.-C., dans l'appartement de son épouse Aisha, ayant conduit ses compagnons à travers la révélation, l'exil, la guerre, et enfin cette paix tranquille et incontestée. Sa mort laissa la jeune communauté visiblement sous le choc ; certains compagnons, accablés, ne pouvaient l'accepter. Abu Bakr, son compagnon le plus proche, est retenu comme ayant calmé les musulmans rassemblés par des mots qui retournèrent leur chagrin vers la foi elle-même :
Whoever worshipped Muhammad, then Muhammad is dead, but whoever worshipped Allah, then Allah is alive and does not die. (anglais)
— Sahih al-Bukhari 3667 (anglais)5
La communauté qui avait autrefois été une poignée de croyants persécutés à La Mecque contrôlait désormais le centre spirituel de la péninsule arabique, guidée par un sermon sur l'égalité et une conquête retenue moins pour ce qui fut pris que pour ce qui fut pardonné.7810
Où aller ensuite
Les valeurs proclamées à Arafat — la miséricorde envers les ennemis, la dignité des femmes, l'égalité par-delà race et lignée — n'étaient pas des idées nouvelles que le Prophète ﷺ annonça à la fin de sa vie ; c'était, tient la tradition, le caractère qu'il avait montré tout au long de celle-ci. Ce caractère est le sujet du caractère du Prophète ﷺ.