Bilal ibn Rabah : la voix de l'islam

Peu de voix dans l'histoire ont porté aussi loin que celle de Bilal ibn Rabah. Un Abyssin réduit en esclavage qui fut torturé dans les rues de La Mecque pour avoir refusé de renier sa foi, il devint, en quelques courtes années, l'homme que le Prophète ﷺ choisit pour appeler toute la communauté à la prière — le premier muezzin de l'histoire de l'islam.

La foi d'un homme réduit en esclavage

Bilal naquit à La Mecque d'une mère abyssine, réduit en esclavage dès l'enfance par un chef de clan mecquois nommé Umayyah ibn Khalaf. Quand Bilal accepta l'islam dans ses toutes premières années — parmi la poignée des premiers convertis — il n'avait ni clan ni famille pour le protéger des représailles mecquoises, contrairement à beaucoup des hommes nés libres qui se convertirent à ses côtés. Umayyah, furieux de son refus d'abandonner sa nouvelle foi, le soumit à un traitement brutal, le faisant selon les rapports attacher au sol sous le soleil du désert avec une lourde pierre placée sur sa poitrine, exigeant qu'il renie Muhammad ﷺ et adore à la place les dieux païens de La Mecque. Les récits traditionnels rapportent que Bilal, sous ce supplice, ne répétait que deux mots : « Ahad, Ahad » — « Un, Un » — affirmant l'unicité de Dieu alors même qu'on le torturait pour qu'il l'abandonne.²³⁴

Affranchi par Abu Bakr

La souffrance de Bilal parvint aux oreilles d'Abu Bakr, l'ami le plus proche du Prophète ﷺ, déjà connu pour dépenser sa richesse afin d'affranchir des musulmans réduits en esclavage persécutés pour leur foi. Selon les récits biographiques traditionnels, Abu Bakr acheta Bilal à Umayyah à un prix élevé et l'affranchit immédiatement. L'épisode devint l'un des exemples les mieux retenus du caractère d'Abu Bakr, et il marqua le début de la vie de Bilal en homme libre pleinement dévoué à la mission du Prophète ﷺ.²³⁴

Le premier muezzin

Comme la communauté musulmane grandissait à Médine après la migration (Hijra), elle eut besoin d'un moyen d'appeler les croyants aux cinq prières quotidiennes. Diverses méthodes furent discutées puis écartées — parmi elles une cloche, semblable à celles utilisées dans les églises, et un cor semblable à ceux utilisés par les juifs pour leurs appels — avant que le Prophète ﷺ n'opte pour une voix humaine appelant à voix haute les mots de l'adhan. Bilal, dont la voix était réputée pour sa clarté, sa résonance et sa portée inhabituelles, fut choisi par le Prophète ﷺ lui-même pour donner ce premier appel. Dès lors, Bilal servit de muezzin au Prophète ﷺ, et la tradition de la voix humaine appelant l'adhan cinq fois par jour s'est poursuivie dans chaque communauté musulmane depuis.²³⁴

Le Prophète ﷺ tenait Bilal en profonde estime personnelle, et un hadith conserve une image saisissante de la place que Bilal gagna par sa dévotion :

L'adhan au sommet de la Kaaba

La voix de Bilal fut entendue lors de l'un des moments les plus chargés symboliquement de l'histoire islamique primitive. Quand le Prophète ﷺ et ses partisans entrèrent à La Mecque en 630 apr. J.-C. lors de la conquête de La Mecque, largement pacifique, et que les idoles entourant la Kaaba furent retirées, le Prophète ﷺ demanda à Bilal de grimper au sommet de la Kaaba — la structure même que l'élite mecquoise avait autrefois utilisée pour imposer l'ancien ordre sous lequel Bilal avait été torturé — et de donner l'appel à la prière depuis son toit. Les récits traditionnels décrivent cela comme un moment délibéré et public : la même voix qui avait autrefois crié « Ahad, Ahad » en esclave torturé sonnait maintenant l'appel à adorer le Dieu unique au-dessus de la ville qui l'avait tourmenté, à l'endroit même où ses idoles venaient de se tenir.²³⁵

Ce que Bilal signifie : race et rang effacés

L'histoire de Bilal a toujours porté un sens au-delà de sa propre biographie. Il s'éleva de l'esclavage à une position de confiance et de proximité avec le Prophète ﷺ lui-même, dans une société qui l'avait auparavant jugé sur son ascendance et son statut. Ce principe fut énoncé explicitement par le Prophète ﷺ lui-même dans son sermon d'adieu, prononcé peu avant sa mort, quand il dit aux musulmans assemblés qu'aucun Arabe n'a de supériorité sur un non-Arabe, ni une personne blanche sur une personne noire, si ce n'est par la piété et les bonnes actions. La vie de Bilal est traditionnellement lue comme ce principe en action : un Africain autrefois réduit en esclavage devint l'un des compagnons les plus fiables du Prophète ﷺ, et sa lignée ou la couleur de sa peau ne furent jamais traitées comme des obstacles à ce rang.³⁵⁴ C'est aussi pourquoi l'exemple de Bilal est central dans la manière dont l'enseignement islamique cadre l'abolition de l'esclavage comme un projet moral ancré dans la foi dès ses tout premiers jours ; voir L'esclavage dans l'histoire islamique pour cette discussion plus complète.

Vie ultérieure

Après la mort du Prophète ﷺ en 632 apr. J.-C., Bilal aurait trouvé trop douloureux de continuer à servir de muezzin à Médine, car l'appel à la prière lui rappelait constamment sa perte ; il ne donna que rarement l'appel par la suite, notamment de manière émouvante lors d'une visite d'Umar en Syrie. Il passa ses dernières années en Syrie, où il mourut, honoré par la première communauté musulmane comme l'un des compagnons les plus aimés du Prophète ﷺ.²³

En résumé

La vie de Bilal ibn Rabah va des profondeurs de l'esclavage et de la torture à une place d'honneur profond aux côtés du Prophète ﷺ, et sa voix demeure, très littéralement, part du culte musulman partout où l'adhan est appelé aujourd'hui. Son histoire s'inscrit naturellement aux côtés d'Abu Bakr, l'homme qui l'affranchit, et elle mérite d'être lue avec L'esclavage dans l'histoire islamique pour le tableau plus large de la manière dont l'islam primitif traitait les questions de servitude, de race et de dignité humaine.